从西安回到太原，林欣怡在出租屋里睡了整整一天。不是困，是累。从骨头缝里往外冒的那种累。她梦见自己站在一条很长的路上，两边是雾，路的前方有一扇门，木头的，很旧，门板上全是裂纹，铜制的门环锈成了绿色。她伸手去推，没推开。门缝里漏出来一道光，青白色的，很淡，像月光，像竹笛上那些名字发出来的光。
她醒了。窗帘没拉，月光从窗户外面漏进来，落在地板上，白花花的，像霜。她坐起来，把竹笛从枕头旁边拿过来。十二个名字——石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城。她摸到最后一个“城”字，手指停了一下。这个字和前面那个“城”不一样，这个“城”是她的名字。不是她起的，是欣怡给她起的——城，你守过的城，你写过的城，你替它哭过的城。它是你的名字。
她把竹笛放回枕头旁边，翻开诗集。《春望》后面那一页，右下角那行小字变了：“新诗激活倒计时：72小时。”第十三个。她把诗合上，放在膝盖上。
闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，走到第十三个拐弯处。路边站着一个人。不是书生，不是女人，不是孩子。是一个年轻女子，二十出头，穿着一件白色的衣裳，头发用一根银簪束着，站在路边，面朝路的深处。她手里拿着一把剪刀，刀刃上沾着——不是血，是墨。黑色的墨，一滴一滴地往下滴。
林欣怡走过去。
“你在做什么？”她问。
女子抬起头。她的脸很白，不是书生那种灰，不是荷花那种被水泡过的白，是那种——纸的白。像一张等着被人写字的纸，干干净净，什么都没有。
“写诗。”她说。
“用剪刀写？”
“用命写。”
林欣怡看着她手里的剪刀。刀刃上的墨还在滴，一滴一滴的，滴在地上，渗进雾里，像一朵一朵黑色的花。
“你是谁？”林欣怡问。
女子低下头，看着手里的剪刀。
“一个不该活的人。”她说。
“为什么不该活？”
“国破了，家亡了。活着的人，比死了的人更难受。”
林欣怡想起一首诗。李清照的《夏日绝句》。“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
外婆在笔记里写过——
本章未完，请点击下一页继续阅读！