农夫走后的第二天，林欣怡在出租屋里翻外婆的笔记。《归园田居》后面，外婆抄了一首新诗，墨色很淡，淡到有些笔画已经看不清了，像是写的时候毛笔已经快没墨了，又像是手在抖，字迹歪歪扭扭的，和她年轻时工工整整的字完全不一样。林欣怡看着那些字，突然想起外婆最后那几年，手抖得连杯子都端不稳，是怎么写下这些字的？也许是一笔一笔慢慢描的，写一个字，歇一会儿，再写下一个。写到最后一个字的时候，墨干了，她又蘸了一次墨，笔尖在纸面上停了一下，留下一个小小的墨点。
“鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”
诗的下面，一行小字，比正文还淡，淡到像是在纸面上呵了一口气，字就要化了。“此诗非贾岛所作。是一僧，法名不详，为访友所作。友不在，僧题诗于门。诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行小字，盯了很久。《题李凝幽居》。贾岛。推敲的故事，语文课本里都有。老师说，贾岛骑着驴，在街上想诗，想“僧敲月下门”是用“推”好还是用“敲”好，想得入了迷，撞到了韩愈的仪仗队。韩愈没有怪他，还帮他定了“敲”字。这个故事每个人都听过。外婆说，这首诗不是贾岛写的。是一个僧人，去找朋友，朋友不在，他在门上写了一首诗。诗传下来了，名字被人忘了。连法名都没留下。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。《题李凝幽居》。”
“贾岛那首？”
“外婆说不是贾岛写的。是一个僧人，去找朋友，朋友不在，他在门上题了这首诗。”
电话那头沉默了一会儿。陆知舟在翻书，纸张的声音沙沙的，像秋天的落叶。
“又是无名氏？”他终于开口。
“嗯。诗传下来了，名字被人忘了。”
“你要去找那个僧人的朋友？一千多年了，早没了。”
“不是去找他朋友。是去找他。他还在那条路上站着，等一个人告诉他，他的诗传下去了。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。晨光里，竹笛上的名字一个一个地发着光。石头的歪歪扭扭，王昭的横平竖直，王缙的舒展柔软，王氏的朴素笨拙，母亲的密密针脚，黑袍的雪，山的简练
本章未完，请点击下一页继续阅读！