“不在了。木头早就烂了，沉到河底了。但河还在。船坞也不在了，寒山寺还在。旁边有一座桥，叫枫桥。不是原来的那座，但位置差不多。你要去看看吗？”
她想了想，打字：“要。”
“什么时候？”
“尽快。”
“好。我来安排。”
她把手机放下，看着窗外。月亮正好挂在天上，很细，像一道浅浅的划痕，像是有人用指甲在天幕上轻轻地划了一下。她想起王昭。他住的那条船已经烂了，船板散成了碎片，沉进了淤泥里。但河还在流，水还是从西往东，不急不慢地流了一千多年。他写的那首诗被人抄走了，改成了别人的名字，但诗还在，字还在，每一个字都还在。他躺在河底那么多年，没有人知道他，没有人记得他的名字。但月亮知道。那天晚上他抬头看到的月亮，和今晚她抬头看到的月亮，是同一轮。都是残月。弯弯的，细细的，像一道淡淡的疤痕。
她又看了一会儿，直到月亮躲进云层里去了，才低下头。她把竹笛放回茶几上，王昭那两个字在黑暗中微微亮了一下，像是有人隔着很远很远的水面，朝她这边看了一眼。