花枝条没有动过，窗台上那罐陈酒也没有动过，那只装了新酒的陶罐也还在原来的位置。她看着窗外灰白色的天光，知道这个冬天会很安静，那些被风干透的东西，会一直留在这个状态的边缘，等着春天来临时自己决定是否要重新吸收水分。
她低头看了一眼茶几上那支竹笛，那片颜色已经完全固定了。她把它放回窗台上，放在那截枝条旁边，拿起那杯水喝了一口，然后放下。天越来越短了，黄昏来得比前几周更早，窗台上那罐陈酒在暮色里泛着沉厚的光，像是一段已经说完的话，正在它自己的位置上等着被读完。她走到窗台前，把那截枝条拿起来，对着光看了看，枝条末端的分叉处仍然保持着干透的状态，她把它放回窗台上，没有调整它的角度，让它以它自己的方式待在那里。那截枝条已经在窗台上适应了自己的节奏，开始把它内部已经完成的稳定状态向外传递出来，沿着窗台台面的方向，一点一点地铺展开来。