小雪那天没有下雪。
天灰蒙蒙的，风从巷口灌进来，带着一股干冷。她推开门的时候，地面上结着一层薄冰，踩上去滑。她把围巾多绕了一圈，沿着墙根下那条窄路走到书店门口，掏出钥匙开了门。店里比外面暖和一些，她打开暖气，站在出风口前暖了暖手，然后开始整理书架。
那本册子写到第二百六十五页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的枝头挂着一层白霜，菜市场门口开始有人卖冻豆腐和冻梨了，她外公院子里那片泥土已经冻得硬邦邦的，表面裂开了几道细纹。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。
有一天下午赵远来了。他推门进来的时候穿着一件厚棉衣，手里拿着一只信封放在柜台上说：“我外公让