音。
从胸腔到喉咙再到口齿的气息流转，姚玉玲听了只觉得后脊梁都在发麻，心里默默把这位老前辈的每一处停顿、每一个重音都刻进了脑子。
第二周开始正式上课。每天早上六点半的练声雷打不动，宿舍四个人头一天齐刷刷地起了个大早，赵红梅差点没起来，被姚玉玲拽着手腕从被窝里薅出来。
操场边上的核桃林里，站着十几个播音系的新生开嗓，"啊""咿"此起彼伏，声音在清晨的空气里一层层荡开。
发声课上老师挨个纠正，从站姿到呼吸方式，从口型到舌位，一字一句地打磨，练完一节课嗓子眼又酸又涩，喝半茶缸子水才能缓过来。
头一周大家都挺积极。六点二十闹钟一响，四个人揉着眼睛往外走，到了核桃林还互相帮忙听气息稳不稳、咬字清不清楚。
可到了第二周，情况就悄悄变了味儿。大家熟悉之后发现偶尔不去老师也并不管，全靠自觉。
去的人就越来越少了，很多人渐渐地变成隔一天去一次、两天去一次。到了第三周，每天早上六点半的核桃林里，播音系十几个新生变成了稀稀拉拉的四五个。
姚玉玲倒也没觉得怎么着。每天闹钟一响就爬起来洗漱，自己一个人走到核桃林，找棵老核桃树底下一站，深吸一口气，开始"啊——"地练气息。早晨的林子里安静得很，只有鸟叫和她自己的声音在树杈间来回撞。
没人陪着更好，她可以专注地抠自己的毛病，气息够不够深，唇齿力度到不到位，前鼻音后鼻音分得清分不清，一个音一个音地磨，磨到自己觉得差不多了才收嘴。