苏晴回省城后，给我打电话的频率开始下降。
以前是两天一次。
现在变成了四天。然后五天。然后一周。
我没有主动联系她。
第九天。
她终于打来一通电话。
"远哥，最近忙吗？"
"还行。"
"我这边学校期末了，事情比较多……"
标准的"逐渐消失前的铺垫话术"。
上辈子她用的是另一套——"远哥你好好养身体，我这边先处理点事情。"
我配合她："嗯，你忙你的。"
沉默。
然后她说："林远，我最近一直在想一些事情。"
"什么事？"
"我们是不是……太着急了。订婚这件事，我觉得可以再缓缓。"
我握着手机。
嘴角不自觉地弯了一下。
上辈子她不需要说这句话。
因为上辈子我已经是个废人，她有充足的理由离开。
"你瘫了，我照顾不了你一辈子"——道德压力不大，社会舆论偏同情她。
但这辈子我好好的。
四肢健全，因公负伤的功勋还没评下来。
她想走，得找别的借口。
"着急"就是那个借口。
"行。"我说，"你想缓就缓。"
电话那头安静了几秒。
她大概没想到我答应得这么快。
"你……不生气？"
"不生气。"
"那……好。"她的声音有一点慌，"不是分手啊，就是缓一缓。"
"我知道。"
挂了电话。
我躺在床上，盯着天花板。
上辈子疗养院的天花板有一条裂纹，从灯座一直延伸到窗框。我盯了它七年。
这个宿舍的天花板是新刷的白灰，干净得像一张空白的纸。
上面什么都没有。
以后也什么都不会有了。