有回家的孩子寄来的画，有家长补写的寻人日记，有学校寄来的感谢信，还有一张被雨泡皱的车票。
那张车票属于一个从小镇找回来的女孩。她第一次坐车来城里见亲生父亲，怕自己穿得太旧，躲在车站厕所不肯出来。秦檀没有讲大道理，只隔着门问她：“你是想自己走出去，还是我陪你一起丢脸？”
门里安静了很久。
女孩说：“你也丢过脸吗？”
秦檀说：“我丢过人。”
门开了。
女孩抓着她的袖口，跟当年秦檀抓着我一样用力。
那一刻我忽然明白，很多伤口不会凭空消失。它们会变成一只手，伸向后来的人。
秦檀把那张车票也贴上墙。
沈明屿站在旁边看了很久，低声说：“这面墙比沈家任何奖杯都贵。”
秦檀没有反驳。
她只把我那张借读表重新压平。
“这张最贵。”
我说：“当然。毕竟上面有我的名字。”
她笑着把表框合上。
“也有我的命。”
很多年后，有人问我和秦檀为什么关系这么好。
秦檀总会说：“她陪我回家。”
我会补一句：“她带我离开。”
我们谁也不是谁的附属。
我们是那年福利院门口一起上车的两个人。
一个负责把门踹开。
一个负责让门里的人闭嘴。
后来我们都长大了，见过更大的房子，更亮的灯，更多体面的人。
可我始终记得那天车窗外的风。
秦檀抓着我的手，掌心全是汗，嘴上却凶得很。
“枝枝，去了沈家你别怕。”
我说：“我不怕。你也别跪。”
她点头。
“行。”
我们就这样进了那扇门。
没有跪。
也没有输。