着这狭小逼仄的空间，脚步再也迈不进去。
他不敢相信，他曾经深爱的女人，最后三年就生活在这样的地方。
「她……就住在这里？」
爸爸的声音哽咽着。
我点点头，从床底下拖出一个落满灰尘的纸箱。
「妈妈说，如果有一天她不在了，就把这个箱子交给你。」
爸爸放下手里的骨灰盒，蹲下打开了那个纸箱。
箱子里没有值钱的东西。
只有一叠厚厚的医院缴费单，还有一个生了锈的铁盒。
爸爸颤抖着手，打开了那个铁盒。
里面全是过去他和妈妈的回忆。
有他们大学时去看电影的票根，有爸爸创业赚到第一笔钱时给她买的发卡，甚至还有当年求婚时，爸爸因为买不起钻戒，用易拉罐拉环做成的「戒指」。
拉环已经被磨得发亮，能看得出来主人这几年是如何日夜摩挲着它。
原来，她一样都没扔。
原来，她一直珍藏着这些回忆。
爸爸眼眶红了。
他以为她见钱眼开，他以为她贪慕虚荣。
可她死后留下的唯一珍宝，全是不值钱的过去。
爸爸颓然地环顾四周，目光无意间落在了沙发角落里的一部手机上。
那是妈妈生前用的手机。
他将它拿了起来。
手机没有密码，一划就开，界面还停留在妈妈的社交账号上。