园里穿过，卷起细碎的雪花，落在两个人身上，很快就积了薄薄一层。
没有人回答他。
墓碑上那张黑白照片里，女人笑得很安静，眉眼温婉。
她不会回答了。
永远不会。
周意礼跪在雪地里，怀里抱着林昭，看着墓碑上的女人，肩膀剧烈地颤抖着。
他就那么跪着，很久很久，久到雪落满了全身，久到手脚冻得失去了知觉。
照片里的女人依旧笑着，安静而温柔，和他记忆中一模一样。
他看着她，喉结滚动了好几下，嘴唇微微张了张，想说什么，却一个字都说不出来。
他只是看着她，看了很久。
然后他低下头，看向怀里的林昭。
她的脸色白得几乎没有血色，嘴唇上那道伤口还在渗血，眼睛闭着，睫毛上挂着未干的泪珠。
她瘦得厉害，抱在怀里几乎没什么重量，轻得像一团随时会被风吹散的云。
周意礼伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪痕，动作很轻很慢，像是怕弄疼她。
他的手指在发抖，触到她冰凉的皮肤时，那种从骨子里透出来的寒意让他整个人都颤了一下。
他把大衣脱下来，裹在她身上，深灰色的大衣把她整个人都包住了，只露出一张苍白的脸。
然后他站起来，把她打横抱起。
周意礼抱着她，转身往墓园门口走去。
走了几步，他的脚步顿了一下。
他没有回头，只是微微侧了侧脸，余光落在墓碑的方向，停留了几秒。
然后他收回目光，继续往前走，脚步沉稳，背影笔直，一步一步，踩在雪地里，发出轻微的声响。
风从身后吹来，卷起墓碑前的雪花，纷纷扬扬，落在那张黑白照片上。
女人依旧笑着，安静而温柔。