在用力攥着什么，又像只是无意识地保持着这个姿势。
“还想在那儿工作吗？”他开口，声音很轻，打破了车厢里长久的沉默。
林昭的睫毛颤了一下，默了几秒，轻轻点了点头。
周意礼看着她点头的样子，喉咙微微滚动了一下，强压下心底几乎快要汹涌而出的激动之情，看向前方的红灯倒计时：“那你就乖一点。”
乖一点。
这三个字落在安静的车厢里，轻飘飘的，却像一块石头压在林昭心上。
她没有说话，只是偏过头，重新看向窗外，路灯一盏一盏地掠过，在她苍白的脸上投下明明灭灭的光影。
她没有再落泪，只是安静地看着窗外，不知道在看什么，又像是什么都没在看。
绿灯亮了，车子缓缓启动，周意礼没有再说话，沉默地开着车。
窗外的街景越来越熟悉，那些低矮的建筑，那些老旧的路灯，那条她走过无数次的路，林昭的眉头微微动了一下，她认出这是去公寓的路。
车子在一栋老旧的居民楼前停下来，雪已经积了厚厚一层，路灯昏黄的光落在雪地上，映出一片寂寥的白。
周意礼熄了火，侧过头看着她：“自己的东西，可以自己收拾好？”
林昭的手指微微收紧了一些，她点了点头，依旧没有看他。
“用我上去吗？”他的声音很淡。
林昭的身体猛地一僵，几乎是本能地摇了摇头，那个动作很快，带着一种毫不掩饰的抗拒，像是怕他会真的跟上来：“不用。”