走的那天是八月二十号。
我的东西不多，一个行李箱，一个书包。行李箱是高一那年我爸买的，轮子有点卡，拖在地上会往左偏。
早上七点我在宿舍收拾完，方悦来敲门。
她手里拎着一个塑料袋，里面装了两盒牛奶和一袋面包。
"早饭。你还没吃吧。"
"嗯。"
我接过来，把牛奶塞进书包侧袋。
她站在门口看我拉行李箱的拉链，帮不上忙，就站着看。
"哥，省师大九月三号开学。我爸说到时候他送我。"
"行。"
"离婚的事，法院下个月开庭。我爸说房子应该能拿回来。"
"嗯。"
"我妈……搬出去了。昨天搬的。租了个房子，在城南。"
我把行李箱立起来，拉杆拉好。
"她走的时候跟我说了句话。"方悦靠在门框上，声音很轻，"她说'你姐——你哥考上清华了，你也要好好读书'。"
我没接话。
"她叫错了。先说的'你姐'，又改成'你哥'。"
"她一直分不清。"
方悦笑了一下，很短。
我拎起行李箱往外走。方悦跟在后面。
校门口，班主任的车停在那。他靠在车门上抽烟，看见我们走过来，把烟掐了。
"行李放后备箱。"
我把箱子搬进去。
然后我看见了我爸。
他站在校门口对面的马路牙子上，手里提着一个黑色塑料袋。穿了一件白衬衫，扣子这次系对了，但衬衫太大，空荡荡地挂在身上。
他过了马路走过来。
"童童。"
我看着他。
他把塑料袋递给我。
"里面有点钱。"