作，每一次变招，每一个细微的习惯。从第一招到第一百五十招，一遍一遍地回放，像放电影一样。
他的起手式。左手在前，右手在后，重心偏左。不是左撇子，但他习惯用左手试探。他的步伐。不是直线，是弧线。每一步都踩在对手的侧面，让你永远无法正面面对他。他的掌法。刚猛的时候像山崩，阴柔的时候像流水。刚柔之间的转换很快，但每次转换的时候，他的右肩会微微下沉。只有一瞬间，但她看见了。那个破绽，她用了半年的时间，把它从一百五十招缩短到了八十招。还不够。
她也在想那三个年轻的忍者。他们的身法和老人不一样，更快，更飘，但根基是一样的。他们藏匿的时候，喜欢选阴暗的角落，喜欢把身体缩成最小，喜欢用环境来掩盖自己的呼吸和心跳。但有一个共同的规律，他们出手之前，会有一个极其细微的停顿。不是犹豫，是在调整。在那个停顿里，他们的杀意会泄露出来。只有一瞬间，但够了。