可乐是温的，没什么气，甜得发腻。
我掏出手机，翻到一个号码。
通讯录里存着“爸”，上一条通话记录是四个月前，他打来的，我没接。
我盯着那个字看了十秒钟，又把手机收回兜里。
没打。
第二天一早，我开始收拾东西。
我的房间不大，十二平米，靠窗有张书桌，墙上贴着几张地理课的地图。
衣服塞进一个行李箱，课本装了两个纸箱，其他的东西不多。
我妈站在门口看着我收拾，手搭在门框上，嘴张了两次，没说出话。
最后她说了一句：“被子要不要带那床厚的？学校冷。”
“不用。”
“那……那零花钱我月初给你转。”
“不用了，卡里还有。”
她沉默了一会儿，又说：“周末可以回来吃饭。”
我拎起行李箱，路过她身边时停了一下。
“妈，我走了。”
她“嗯”了一声，声音很轻。
我没回头。
出了小区门口，我打了一辆车去学校。
司机从后视镜里看了我一眼：“同学，搬家啊？”
“住校。”
“高几了？”
“高二。”
“好好学，考个好大学。”
我说：“嗯。”
车窗外是九月的太阳，晒得柏油路面发软。
我看着路边的梧桐树往后退，一棵接一棵，整整齐齐的。
手机震了一下，是我妈发来的微信。
“到了给妈发个消息。”
我回了个“好”字。
然后把手机翻了过去，屏幕朝下扣在腿上。
从今天起，那个房间就不是我的了。
那个家，大概也不是了。