我站在门口。
黄铜门把贴着我的手心，温度很低。
我看见周砚的耳后有一点淡红。
也看见女人指尖搭在他的腕骨旁。
她的手指很白，指尖还染着酒红色。
床头柜上，放着一只女式耳坠。
小小一颗珍珠。
我认识那款。
上个月，周砚说出差去苏城。
回来时送了我一条丝巾。
他说在商场随手买的。
那条丝巾颜色太艳，我只戴过一次。
那晚他看着我笑，说：“你戴什么都好看。”
现在想来，那笑不是喜欢。
是试探。
我退后一步。
门被我轻轻带上。
楼下，水池里的鱼还在动。
我把它捞出来，处理干净。
刀落在案板上。
一下。
又一下。
葱姜切好，鱼身抹了盐，放进盘里。
我洗完手，坐到客厅沙发上。
先给我妈打电话。
“妈，明天早上来我家一趟，帮我带几天安安。”
我妈问：“你又要出差？”
“嗯，临时有事。”
“周砚呢？”
“他也忙。”
我妈停了停。
“行，我明早过去。”
挂了电话，我拨给婆婆。
“妈，明晚有空吗？来家里吃饭吧。”
婆婆笑着问：“怎么突然想请我们吃饭？”
“我出差回来了，想一家人聚聚。”
“那我叫上你爸。”
“好，顺便叫上大姐。”
“行，你别太累。”
我又给周砚的大哥周川发了消息。
“明晚来家里吃饭，有件事想请你在场。”
他隔了几分钟回：“什么事？”
我回：“来了就知道。”
他发来两个字：“好。”