。
喝完水，他将水杯扣放在岛台的托盘里
托盘不再是她喜欢的珐琅托盘，而是他曾经用的素色托盘。
客厅的沙发很干净，她来时填了几个抱枕，如今都没了。茶几也是如此，她在家的时候，喜欢放点小零食，比如干果小糕点之类，如今也只剩下他平时看的杂志。
他脱下外套挂到了衣柜里，看到偌大的衣柜空荡荡的。
其实答应她搬过来时，他整理过衣柜，腾出一半的位置给她单独放置衣服，没想到她倒好，她按四季重新整理了衣柜。
如今人走了，她衣服都全带走了，又将衣柜恢复到以前的模样。
他去了洗手间洗了洗手，嵌入式的柜体只剩下他的洗漱用品，按照他以前的习惯排放着。
他又洗了洗脸，看着镜中的自己，人清醒了不少，可悲凉瞬间爬满心头。
这是他想要的结果，签下协议时，他就做好了协议结束的准备，他甚至期望这一天早点到来。
可真到了这一天，他才发现自己承受不住，好像抽掉了他半条命。
他知道她会带走属于她的东西，但没想到她会收拾的这么干净。干净的他都怀疑她是否真的来过，好像一直都是他一个人住，这一个月仅仅是他的一场梦。
可记忆很真实，他现在仍然清晰地记得，他站在拐角处，看着她穿着黑色的风衣，踩着红色的高跟鞋，与人聊天时笑的妩媚又甜美，万种风情。