走出派出所大门的时候，夜风迎面扑来，带着初秋特有的凉意和干燥的尘土气息。路灯在头顶亮着，把三个人的影子拉得很长，投在灰色的水泥台阶上。
赵哲站在台阶上，深深吸了一口冰凉的空气，然后缓缓呼出。
他低头看着自己胳膊上那圈白色的纱布，在路灯下泛着微微的、均匀的光。
他看到纱布下方那一小片红肿的边缘，在光线里显得比白天更清晰一些。
“张叔。”他忽然开口，声音很轻。
张逸停下来，转身看着他。
赵哲抬起头，他看着张逸，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终还是没有开口。他低下头，又看了一会儿自己胳膊上那道纱布，然后说了一句很轻的话：“谢谢你。”
夜风从派出所门前吹过，带着远处街边夜宵摊的气味——烧烤、炒面、啤酒混在一起的味道，穿过灰白色的路灯和空气，落在三个人脚边。
张逸拍了拍赵哲的肩膀，没有说“不用谢”，也没有说“以后有事就找我”，只是轻轻拍了两下，然后收回手。
沈清禾站在旁边，看着赵哲的侧脸。
借着路灯的光，她看到他正低头看着自己胳膊上那圈纱布，肩膀不再向内收着，也不再发抖，像是终于把某种沉重的东西从身体里卸了下来。
“走，今晚咱不回学校了，我带你回归心园。”