人就这样在石桌两侧坐着，没有再说话。风来了又走，月亮往西移了一点，把影子的方向也带着偏了一点。
苏温栀先起身。
"我回去了。"
萧容辞点了点头，没有动。
她往厢房走，脚步声在院子里响了几步，进了廊道，把厢房的门带上。
屋里是黑的，她没有点灯，就站在黑暗里，让眼睛慢慢适应。
她想起他说"听你的"时的样子，脸上没有什么，语气也没有什么，就那么说了，像是一件很寻常的事。但那三个字落下来，比她预想的要稳，稳到她站在这里，还能感觉到那个重量压在什么地方。
她在千机谷里住了十年。
十年里，有人告诉她该吃什么药，该练什么功，该弹什么曲子，该在哪里待着，不该去哪里。她说的话，从来都是被听见，然后被决定，然后被安排。
今晚那三个字，是另一回事。
她在黑暗里站了一会儿，走到床边，坐下来。
窗外的月光从窗纸上透进来，把屋里照出一片淡淡的白。她把手腕捏了捏，那股麻感早就散了，手腕是好的，什么都是好的。
五日后。她在心里把这个数字压了压，侧过身，把被子拉上来。月光还在窗纸上，不动，像是也在等什么。她闭上眼睛。