听筒里传来机械的女声。
“您拨打的号码是空号。”
我妈把手机扔在床上，往门外跑。
“去学校！去找大丫头！”
我爸跟在后面。
车子停在学校门口。
门卫拦住他们。
“高考都结束了，学校没人。”
我妈隔着铁门大喊。
“我找林念！我是她妈！”
教导主任从办公楼走出来，隔着铁门看着他们。
“林念家长是吧？你们来晚了。”
我妈抓住铁门栏杆。
“她去哪了？她考完试怎么没回家？”
主任拿出那份自愿放弃高考声明书的复印件，递出铁门。
“林念没有参加高考。她保送了。”
我爸接过复印件。
“保送？去哪了？”
主任指着右下角的红章。
“国家级最高保密机构。她走之前，让我别通知你们。她说你们不会在意的。”
我妈盯着那张纸。
“保密机构？那她什么时候回来？”
主任摇了摇头。
“进了那种地方，社会身份就注销了。她以后和你们，和这个社会，都没有任何关系了。”
我妈伸手去抓那张纸。
“不可能！我是她妈！我要见她！”
主任把纸收回文件里。
“你们找不到了。”
我妈靠在铁门上，身体往下滑。
“我要报警。我的女儿不见了，警察肯定能找到。”
派出所里，值班警察在电脑前敲击键盘，输入我妈报出的身份证号。
屏幕上弹出一个红色的警告框。
警察抬起头，把身份证递还给我妈。
“查无此人。”
我妈趴在接警台上，双手拍打着台面。
“你再查查！林念，双木林，念书的念！十七岁，二中高三的学生！昨天刚毕业！”
警察再次输入，摇了摇头。
“大姐，真没有。你们是不是记错身份证号了？”
我爸掏出户口本递过去。
警察翻开户口本。
“这户口本上只有你们夫妻和一个叫林娇的女儿，哪有林念？”
我妈抢过户口本，翻到原本属于我的那一页。
那一页变成了空白。
上面盖着一个蓝色的注销印章。
我妈摸着那个印章，手指颤抖。
“怎么会这样……怎么会这么快……”
警察指着屏幕。
“系统里没有这个人。如果你们说的是真的，
本章未完，请点击下一页继续阅读！