门开着，被子叠得齐齐整。茶几上有一杯喝了半杯的水。
顾绫舒刷完牙下楼，看见餐桌上放了一张便利贴：
“今天有事出去了。晚上可能晚。”
字迹潦草，写完就走的那种。连落款都没有。
她把便利贴揭下来揉成一团，扔进了垃圾桶。
八点到医院，换了白大褂，王建国已经在办公室等着了。
“来了？换衣服，今天的台提前了，八点半刷手。”
“好。”
“你脸色不太好。”王建国看了她一眼，“昨晚熬夜了？”
“看文献看晚了。”
“文献明天看也一样。手术台上打哈欠可不行，病人会害怕。”
顾绫舒笑了一下。“放心，我精神好得很。”
今天的台是一台胫骨平台SchatzkerⅣ型骨折的切开复位内固定。患者是个四十六岁的建筑工人，工地摔伤，关节面塌陷了大概八个毫米。王建国做主刀，她做一助。
换手术服、刷手、进无菌区。从那一刻开始，脑子里只有骨头和钢板。没有楚域珩，没有沈佳，没有试管婴儿，没有那张照片。
这是顾绫舒最喜欢手术室的原因。在这里，她只需要做一件事：把碎掉的东西拼回去。
台上三个半小时。王建国在关键步骤让她上了手——植骨填充塌陷区，放钢板，拧螺钉。她的右手虎口那道伤已经结了厚痂，不影响操作，但拧最后一颗螺钉的时候还是隐隐有点扯。
她咬了一下嘴唇里侧，没出声，把螺钉拧到位了。
“力道可以。”王建国在对面说了一句，“手感恢复得不错。”
“谢主任。”