落幕，喧闹散去，乡邻陆续辞别，青甸子村重归一片沉缓的寂静。
连日的白事奔波、悲恸压抑，再加上方才后山那场剑拔弩张的宗族对峙，顾家上下人人身心俱疲，满心疲惫裹着化不开的哀伤，沉沉压在心头。
院落之内，白幡半垂，纸钱余灰散落满地，空气里还残留着香烛与烟火的淡淡苦味。
众人各自沉默休整，无人多言，偌大的宅子静得落针可闻。
刘娟自下葬归来后，神色依旧寡淡平静，眼底那层麻木的荒芜始终未散，只是眉眼间多了一丝挥之不去的疲惫。
她遣开了旁人，独自寻了一处安静的偏屋，指尖紧紧攥着一方叠得整整齐齐的素白纸笺，指尖微微泛白，犹豫良久，终究缓步走出。
她目光穿过院中错落人影，最终落在独自立在廊下的顾晚身上。
连日操劳，顾晚眼底覆着淡淡的青黑，神色倦怠，方才后山枪响对峙的凌厉早已褪去，又变回往日沉静温婉的模样。望着满院素白，久久无法平复。
刘娟一步步缓缓走近，步履很轻，生怕惊扰旁人。
“晚儿。”
她轻声开口，嗓音干涩沙哑，打破周遭沉寂。
顾晚闻声回头，连忙敛去眼底落寞，轻声应道：“二婶，怎么了？”
刘娟垂眸，避开顾晚的目光，缓缓摊开掌心，那是一封薄薄的信，纸面朴素，纸张微微泛黄，边缘磨得柔软，看得出来被人反复折叠、贴身珍藏了许久。
封皮没有落款，字迹清瘦硬朗，一笔一画沉稳有力，是顾弘昌独有的笔迹，一眼便能认出。
“这是……”顾晚心头微微一沉。
“这是他的遗书，随同遗物一同送回。看笔墨色泽，应当是出征前便早早写下的。”刘娟神色平静，语调淡得没有一丝起伏，指尖轻轻将信纸递至顾晚掌心。
顾晚心头骤然一紧，连忙伸手接过。
信纸触手微凉，叠得方方正正，封面上赫然写着顾晚亲启，他人勿看，她抬头看向刘娟，眼底满是疑惑…
刘娟目光落向远处空荡荡的灵堂，淡淡开口：“信里内容我不曾看过，你二叔性子执拗，既然特意交代，自有他的道理。你自己拆开看吧。”