咖啡杯放在桌上，杯底与木质桌面接触时发出一声轻微的闷响。他端起杯子，吹了吹表面的热气，喝了一口——温度刚好，苦味适中，带着一丝淡淡的果酸和焦糖的回甘。是他喜欢的味道，也是她记住了他喜欢的味道。
他放下杯子，抬起头，发现沈确正在看着他。那种注视不是审视，不是打量，不是评估，而是一种安静的、不带任何目的的凝视，像是在确认他就在那里，确认这个早晨是真实的，确认昨晚发生的一切没有改变任何事情。她的目光很柔和，没有平时那种锐利的穿透力，像是一潭静止的湖水，清澈见底，没有任何波澜。
“后脑勺的伤口，还疼吗？”她问道，声音很轻，带着早晨特有的沙哑。
“不疼了。拆线的时候有一点点感觉，像是有人用一根细线在皮肤上轻轻拉了一下，但很快就过去了。护士说愈合得很好，疤痕会慢慢淡化，最后几乎看不出来。”
沈确点了点头，端起自己的咖啡杯，喝了一口，放下。她的目光重新落在窗外那片明亮的天空上，没有再说话。陈让也没有说话。两人就这样安静地坐着，各自喝着杯中的咖啡，沉浸在一种舒适的沉默中。窗外的阳光透过玻璃窗洒进来，在餐桌上投下一片温暖的光影，将两只咖啡杯的影子拉得很长，在白色的桌布上形成两道平行的暗影。墙上时钟的滴答声在安静的客厅里显得格外清晰，秒针走动的节奏稳定而均匀，像是某种舒缓的节拍器，为这个早晨定下了悠闲的基调。
早餐沉默。但那种沉默不再需要被打破，不再需要被填充，不再需要被解释。它本身就是一种语言，一种只有他们两个人才能听懂的语言。它比任何对话都更加真实，比任何交流都更加深刻。因为它不需要借助词语来传递信息，只需要存在于那里，存在于两个人之间，就已经足够。