最上层第四只闹钟响了。
全全坐起来，看着那四只排成一排的闹钟，又低头看了看自己身上还没脱下来的衬衫，王莉莉靠在床头，笑得肩膀直抖。
全全看着她，没有生气，弯腰把闹钟电池一个一个抠出来，放回桌上，然后躺下来。
“睡吧，明天看我不收拾他们。”
王莉莉笑着翻了个身。
“辰辰挺有意思的。”
全全没有说话，关掉灯。
窗外的月光从窗帘的缝隙漏进来，在床沿铺了一小片银白色。
枣树的影子在砖地上晃动了一下，又恢复了静止，像是在替他把那句还没说出口的话收进了树影里，等他自己决定要不要在明天天亮之后重新翻出来。
全全伸手把被角拉过来，盖住王莉莉的肩膀，手在被面上停了一下，像是还在确认那四只闹钟不会从哪个缝隙里再响起来，才慢慢收了回去。
王莉莉翻了个身，把脸埋进枕头里，笑声被枕头压住了大半，肩膀还在微微动着。全全看着她颤动的肩膀，没有制止，也没有说话。
黑暗里他侧过头看了她一眼，嘴角弯了一下，又转回去，闭上了眼睛。
那四只闹钟排成一排，安安静静地搁在床头柜上，电池被抠出来后，像四只用尽的旧信函，不再发出任何声响。
窗外的枣树影子晃动了一下，像是在替他把那四只闹钟的余响收进树影里。