巴掌大，红色塑料皮，跟超市积分本差不多。
翻开第一页，是我爸的字。
他念书不多，字歪歪扭扭的，但每一笔都用力刻在纸上，深深的凹痕。
第一行：2009年3月。秀珍拿了8000块给她哥修猪圈。家里剩1200。
第二行：2010年7月。秀珍拿了15000给方浩交学费。铮子的学费借了邻居刘叔3000。
第三行：2011年春节。秀珍给她妈包了5000红包。那个月我在工地上干了31天。
一页一页翻下去。
每一笔都记得清清楚楚。
时间，金额，用途。
偶尔还有一两句话。
2015年4月：秀珍说大山要盖新房，22万。我去信用社贷了5万，其余从积蓄里出。这个月还了房贷后剩68块。
2017年9月：方浩说要买房，首付差15万。秀珍把铮子的大学教育基金取了。铮子不知道。
2019年1月：小露结婚，秀珍从我的工伤赔偿里拿了5万。我腿还没好利索。
2021年6月：方浩换车，秀珍又给了3万。我问她钱从哪来的，她说是她做手工活攒的。但我看了存折，活期少了3万。
最后一页。
2025年2月：房顶漏了。找人看了，修要8000。秀珍说没钱。
后面只有一个字：
算。
没写完。
我猜他是想写「算了」。
但他没写下去。
也可能他是要算一笔账。
我把本子攥在手里，手指发抖。