澡，她换上那件灰色睡衣，擦干头发，走出卫生间。
韩流正坐在沙发上看电视，新闻联播已经播完了，在播天气预报。他看见她出来，目光在她身上停了一瞬，他的目光移开了，落在电视上。
黄玲走进卧室，掀开被子，躺了下去，她摸摸头发，还有点湿，她又起来，拿了椅背上搭着的毛巾，又擦了擦头发，然后躺到床上，盖上被子。
韩流去洗澡了。
一会儿，韩流穿着睡衣，头发还湿着，走到床边，掀开被子，躺了下去。
台灯还亮着。他伸手关掉。
问，“黄玲，那封信，你看了吗？”
黄玲想起来，从轮战区回来的时候，他塞给她的那个牛皮纸信封，没有字，她当时放在挎包里，回来之后放在枕头底下，她看了。
她把手伸到枕头底下，摸了几下，摸到了那个信封。牛皮纸的，她把它从枕头底下抽出来，捏在手里，没有打开。
“看了。”她说。
韩流没有说话，等着她继续。
“你说，等咱们有了儿子，让他当兵。”
韩流的呼吸顿了一下。
“信里咋又说不当兵了呢。让他自由。”
韩流沉默了片刻。他平躺着，两只手放在被子外面。
“为什么变了？”黄玲问。
韩流沉默一会儿。
然后他说，声音很低。
“当兵的人，身不由己。”
八个字。没有解释，没有举例，没有说“我从小就想当兵”“我当兵从来没后悔过”“保家卫国是每一个公民的责任”。他只是说了这八个字。当兵的人，身不由己。
黄玲听懂了。她转过头，看着他的侧脸。看了他一会儿，然后转回头。
她“哦”一声。
韩流的喉头滚动了一下。嘴唇动了动，然后他侧过头，看看她。
她睡着了。
韩流看着她的睡脸，手从被子下面伸过去，伸到一半，停住了。然后慢慢收回去，放在了自己的胸口。
他闭上眼睛。