妈妈在医院住了三天。
我寸步不离地守着。
白天处理公司事务，晚上就睡在病房的折叠床上。
爸爸也一直陪着。
他每天给妈妈削水果、喂粥、擦脸。
第四天，妈妈精神好多了，能靠在床头说话。
她看着我和爸爸，忽然轻声说了一句。
"晚棠，都怪妈不好，让你操心了......"
我握着她的手，摇了摇头。
"妈，不是你的错。"
"是我的错。"
"我以为花了钱、装了电梯、请了人，就能让你们过上好日子。"
"可我忘了人心不是用钱能买到的。"
妈妈的眼眶红了。
她什么都没说，只是轻轻捏了捏我的手。
在妈妈住院的第五天。
我做出了决定。
我让律师给整栋楼十八户住户发了一封正式的律师函。
内容很简单。
第一条。
本栋楼全部外挂电梯，产权归张晚棠个人所有。即日起永久停运。任何人不得擅自启用，否则追究法律责任。
第二条。
本栋楼此前全部翻新改造工程，包括外墙粉刷、管道更换、防滑地砖、智能门禁、声控灯及小区绿化，均由张晚棠个人出资完成。即日起终止一切维护保养。后续老化损坏，概不负责。
第三条。
电梯管理员岗位即日裁撤。此后本栋楼不再设专职维护人员。
律师函的最后一段。
我加了一句话。
【上述改造工程的全面终止意味着，本栋楼将不再满足现有建筑安全评估标准。根据本市危旧住宅管理办法，该楼将被重新纳入危旧楼评估程序。】