“有空……带那小子回来吃顿饭。司机也好，大佬也罢——”
他摆了摆手，“总归是你自己挑的人。”
我怔了怔，点头：“好。”
下楼时，周野正倚在车边看手机。
听见脚步声，他抬眼看过来，收起手机。
“谈完了？”
“嗯。”
他拉开车门，手习惯性地护在门框上方。
坐进车里，我才打开那个红木匣子。
里面是一本贴满照片的笔记本。
全都是她四处搜集来的，我成长的照片。
照片旁一笔一划写满注解：
“深深七岁，看起来不太开心。”
“今天笑了，因为同学分了她一颗糖。”
……
车窗外的路灯飞速倒退，光影明明灭灭地掠过字迹。
像一场迟来了二十年的抚摸。
我合上笔记本，放进匣子。
“周野。”
“嗯？”
“改天，回老宅吃顿饭吧。”
他握着方向盘的手顿了一下，从镜子里看我。
“以什么身份？”他问，声音很平，“司机，还是……”
“你说呢？”我看向窗外，江面上灯火流淌如金河。
良久，我听见他低低应了一声：
“好。”
手机震动，是程屿发来的信息。
很长，絮絮叨叨说他离开了穗城，去了北方一个小城的美术馆做修复师。
最后一句是：“深深，对不起。还有，谢谢你当年为我做的一切。祝你幸福。”
我没回，拉黑了他。
余隐上个月去了非洲，负责余家在那里最后一个矿产项目。
谢清和据说在东南亚某个小岛开了间酒吧。