却破例亮了灯，连寻常人家都察觉到了风向不对。
远处的黄浦江方向，一艘货轮的轮廓停在雾里，像一头蛰伏的巨兽。
她站了一会儿，把窗帘拉得更严实了些。
十二月二十三日可能是第一批，也可能是唯一一批。
但无论如何，时间比她原来以为的更紧。
她没有开灯，转身去洗漱了。
水流声盖过了窗外的一切动静，只有那盏一楼的灯光。
还在黑暗的缝隙里，无声地印证着她的判断。
——
翌日。
叶静姝拐进尚贤里弄堂口。
天光暗了一半。
粮油店门口的队伍，从柜台排到墙根。
二十来人挤在窄道里，手里拎着空油瓶、搪瓷缸子。
没人讲话，只盯着前面人的后脚跟挪。
柜台里的油桶见了底，老板娘拿着抹布望着桶底。
朝着人群喊道：
“没了呀……真没了呀，明朝再来好伐？”
一个穿蓝布衫的老妇人站在最前头。
“我立了半个钟头了呀！半斤油都没买到，回去哪能烧饭啦？”
旁边年轻女人拽她胳膊，声音压得很低：
“姆妈，走吧，人家都讲没了呀。”
老妇人肩膀塌了下又挺直，没再说话。
只是紧紧握着油瓶。
后面有人转身走，擦着她肩膀过去。
一个头发花白的阿婆靠在墙边，手里拎着空竹篮，对着身边人叹气：
“我住这三十年了，哪年过年油不够烧？今年邪门了。”
她摇了摇头，叹息道，“连老张家的油坊都关了门，讲是原料断了。”
叶静姝敲开杏儿家的门。
杏儿侧身让她进去，“姐，你看见了吧。”
叶静姝点头。
杏儿手里的抹布叠了又展开。
“天还没亮呢……就排了。
老吴他娘排了半个钟头，才买到半斤，还贵了两成。”
她顿了顿，“也不晓得谁传的，说油快没了。大家都慌了。”