嫂子手腕上的金镯子，是我妈的遗物。
满月宴上，她笑着给孩子喂奶，手腕一转，镯子内侧的刻字朝上。
我看清了。
四个字。
“念念爱你。”
那是我妈刻的。
她临终前把这只镯子套在我手上，说——
“念念，妈走了以后，你看到它，就当妈还在。”
我看着嫂子手腕上的镯子。
再看向婆婆。
婆婆正笑着跟亲戚说：
“这是我给大儿媳的满月礼，纯金的，老值钱了。”
满月宴在大伯子家办的。
三桌酒席，摆在客厅。
婆婆坐在主桌，左手边是大伯子陈卫国，右手边是大嫂刘芳。
我和陈卫东坐在侧桌。
从进门开始，婆婆就没看我一眼。
她忙着招呼亲戚，忙着抱孙子，忙着给大嫂夹菜。
“芳芳多吃点，你还在喂奶，得补。”
大嫂笑着点头。
她穿了一件酒红色的连衣裙，手腕上那只金镯子格外显眼。
龙凤呈祥的花纹。
我妈花了三万二买的。
2019年金价328一克，这只镯子98克。
我记得每一个数字。
因为那是我妈最后一次出门。
她已经走不动了。
是坐着轮椅去的金店。
她让店员在镯子内侧刻了四个字。
“念念爱你。”
念念，是我的小名。
我妈说，这只镯子是她的嫁妆，她妈传给她的，现在传给我。
三代人的东西。
我一直放在家里的保险柜里。
上个月，我想拿出来戴，发现不见了。
我问陈卫东。
他说：“你是不是放别的地方了？”
我找了三天。
翻遍了家里每一个角落。
没找到。
今天，我在嫂子手腕上看到了。
我端着杯子，手在发抖。
不是害怕。
是气的。
“卫东。”
我压低声音。
“嫂子手上那个镯子，你看到了吗？”
陈卫东夹菜的手顿了一下。
“什么镯子？”
“龙凤呈祥的那个。”