老周，茶几上的反诈宣传单已经换成了绘画课程报名表。
“周哥，您最近怎么样？”
“忙，但是好忙。”
“以前忙是因为缺东西，现在忙是因为想法太多。”
老周拿起报名表，翻到课程用品那一栏。
“我退休了还想学画画呢，编辑器能不能打印画布？”
“能，啥都能。”
“颜料呢？”
“也能。”
“那我先领一套，社区活动室墙上空着，我准备画燕山。”
“您不是没学过吗？”
“没学过才学，生下来就会，还报什么班。”
老周拿起电子笔，认真填上自己的名字，又把字号选成最大一档。
“对了，界面改字的事别忘，大爷们说了，再不改就集体提交意见。”
“几个人？”
“二十七个，老陈负责起草，他准备写八页。”
“我回头就办。”
“行，你看太阳吧，今天别来社区，我得上第一节课，没空接待领导。”
通讯关闭后，天台终于安静下来。
杨小锐靠在栏杆边，调出日程页面，将里面最后一条提醒也划掉。
“今天没有待办事项。”
林川打开自己的终端确认了一遍。
“真没有？”
“你再刷新一次，我就把明天的也锁了。”
他立刻收起终端，端着保温杯站到她身边。
“那就不办事了，就站这儿看会儿太阳。”
两人从清晨站到日光越过基地楼顶，中间谁也没有提会议，周报和下一阶段计划。
太阳升到了最高处，金色光芒铺满整个天台。
杨小锐转过身，开口问道：“你有没有想过，如果有一天，所有的事真的都做完了，你想过什么样的生活？”
林川想了许久。
然后他说：“种花。”