他。
他重新握住方向盘，看着前方的路。
省城的方向，天很蓝。
临江镇码头的茶馆里，程峰坐在靠窗的位置，面前摆着一杯凉透的茶。
他戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，领口竖起来，遮住了半张脸。
马建国坐在他对面，面前是一碗已经坨了的面，没有动。
程峰把手机放在桌上，屏幕朝下。
“怎么说？”马建国问。
“有人盯着。”程峰的声音从帽檐底下传出来，“让我们别动。”
马建国没有说话。他端起那碗面，吃了一口。
面已经凉了，坨成一团，他嚼了几下，咽下去。
“那就在这里待着？”他问。
“待着。”程峰把手机收进口袋，站起来。
他走到柜台前，从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，压在茶杯底下。
老板正在后厨忙活，没有出来。他站了几秒，转身走出茶馆。
马建国跟在他后面，手里拎着那个帆布包。
两个人沿着老街往镇子深处走。
街两边的老房子一栋挨着一栋，青砖墙上爬满了藤蔓，有些窗户已经破了，黑洞洞的，像没闭上的眼睛。走到镇子最里面，程峰停下来，抬头看了一栋三层的老楼。
楼外墙贴着白色瓷砖，已经泛黄了，二楼窗户挂着“临江客栈”的牌子，漆皮掉了大半。
“就这儿。”他说。
马建国没有问为什么。
两个人一前一后走进去。
前台没有人，只有一张纸条压在烟灰缸下面：“住宿请打电话。”旁边写着一个手机号。
程峰没有打电话。他绕过前台，沿着楼梯往上走。
楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，灰尘从脚底下升起来，在光线里慢慢飘。
程峰把窗帘拉严实了。
房间暗下来，只有门缝底下透进来一点光。
他在床边坐下，摘下帽子，长长地吐出一口气。
马建国把帆布包放在柜子里，拉上拉链，在对面坐下。
“睡一会儿。”他说，“天黑再说。”