开口：
“你知道我。”
不是问句。语气很平，像在说一件她已经确认过的事。
周海生没有接话。他身后的技术人员走进房间，开始拍照。
床上的褶皱、床头柜上的材料、散落的衣物、程晚放在写字台上的手提包。闪光灯闪了几下，每一次闪动都把床上的混乱照得更亮。
程晚坐在床沿，背对着门口，正在系衬衫的扣子。她的手指很稳。
系完最后一颗之后，她伸手拢了一下头发，把散落在肩上的几缕别到耳后，然后从床沿站起来，弯腰去够自己搭在椅背上的外套。
“周明同志，请你跟我们走。”周海生说。
周明被一个年轻干部带出房间。他经过周海生身边的时候，脚步顿了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是从喉咙里发出了一声含混的气音。
周海生看着他的背影消失在走廊尽头，然后转过身来。
程晚已经穿好了外套。她站在床边，手里拎着自己的包，目光落在周海生脸上，没有躲闪，也没有不安。她看起来像是在等什么，又像是在确认什么。
就在这个时候，周海生的手机响了。
他低头看了一眼来电显示，屏幕上跳动的名字让他的眉心微微动了一下。
是分管调查工作的邱雷主任。
周海生接起来：“邱主任。”
电话那头没有寒暄。邱主任的声音不高，但每一个字都像被烧红的铁块，烫得人不能有任何迟疑：
“周海生，今天晚上是谁让你行动的？”
周海生握着手机的手指收紧了一瞬。“主任，是调查组根据前期掌握的情况……”
“我问你？”
邱主任打断了他，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“谁让你行动的？”
周海生沉默了一拍。
走廊里很安静，技术人员的闪光灯还在身后亮着，隔着一扇半掩的门，像另一个世界里的闪电。
“我，我。”他说。
电话那头安静了三秒。
“人全部撤回来。周明带回来。那个女的，放走。”