件事。”
“余问，何事。”
“达开说，当年先生离开天京，带走八百人，我没有跟着走。”
叶老的手指移到了最后一段文字上。
“余与诸人言毕，转身欲去。”
“秀全在身后喊，先生，秀全来世再追随先生，一定不忘初心。”
“秀清在身后喊，先生，杨秀清欠先生的，还不了了。”
“达开没有喊，他站在牢中，朝余的背影抱拳行了一礼。”
叶老的手指到了最后三行字。
他张了张嘴，没出声。
又看了一遍。
苏念抬头看他。
“叶老？”
叶老长叹口气，哀伤至极。
他开口了，嗓子是哑的。
“余行至牢门外，身后忽闻一声大喊。”
“非秀全，非秀清，亦非达开。”
“乃诸人齐声。”
叶老的手指按在最后两个字上，指尖在发抖。
“义父。”
“上帝。”