“他是旁观者，不是参与者。”
“四十六亿年了，他看过多少次这种事？”
“看得见，听得见，救不了，这比死还难受。”
画面切回现代客厅。
苏念把脸埋在靠枕里，肩膀在抖，声音从靠枕后面闷出来，听不清说的什么。她抬起头的时候，鼻尖通红，眼眶里的水终于没兜住，顺着脸颊滚下来两道。
她抹了一把脸，盯着全息投影里那个站在火光中的身影，嘴唇动了几下，没说出话。
直播间的弹幕密到看不清字了。
“元军畜生。”
“这就是蒙古人的四等人制度，汉人的命不是命。”
“脱脱一个字屠了整座城。”
画面跳回徐州。
火烧了一夜。
天亮的时候，徐州城变成了一片焦黑的废墟。墙倒了，梁塌了，街面上的石板被火烤得炸裂，缝里冒着热气。尸体横在街上，横在巷口，横在倒塌的屋梁下面，有些烧焦了，蜷成一团，分不出男女。
苏长青站在城中心一块空地上。空地原来是个集市，现在什么都没了，只剩一地碳灰和碎瓦。
他手里搬着一块石头，不大，半人高，表面粗糙，没有打磨过，是从倒塌的城墙上捡来的。他把石头竖在空地中间，石面朝南。
没有字。
没有名字，没有日期，没有悼词。
一块空白的石头，立在满城的灰烬里。
他在石头前面站了一阵，风把地上的碳灰吹起来，灰屑打在他的麻衣上，这次沾住了，没有穿过去。
他伸手在石碑表面摸了一下，指腹蹭过粗糙的石面，像在摸一张脸。
弹幕只剩了一条，飘得很慢。
“连名字都刻不了，因为没人知道他们叫什么。”