道上行过。明黄的伞盖，清道回避的呼喝，还有那辆装饰华贵的马车。
车帘掀开一角，露出一张熟悉的侧脸。
她正低头和车里的人说着什么，眉眼温柔，嘴角含着笑。
然后车帘落下了。
仪仗渐渐远去，消失在官道尽头。
他站在原地，看了很久很久。
——她很好。
——她过得很好。
这就够了。
……
永平三年的冬天，他终于还是撑不住了。
病来得很急，不过几日，便已是油尽灯枯之象。
临终前，他让人把窗户打开。窗外飘着雪，纷纷扬扬，落了满院。
他望着着初雪，有些遗憾，他好像还没带她一起看过呢！
“大人，”守在床边的老仆轻声问，“可还有什么心愿未了？”
他沉默了很久。
心愿？
他想见她最后一面。
可他知道，不能。
她如今是皇后，是天下之母。他来日无多，何必让她看见这副模样？何必让她心里再起波澜？
“……没有。”
他听见自己说。
窗外的雪越下越大，铺天盖地的白，像要把整个世界都掩埋。
他缓缓闭上眼。
恍惚间，他仿佛又回到了很多年前的那个午后。她站在桂花树下，踮着脚去够枝头的花，够不着，便回头看他，眼里盛着小小的、依赖的得意。
“夫君——”她唤他。
他应了。
可那声音，终究消散在漫天的风雪里，再也无人听见。
……
沈淮兆卒于永平三年冬。
享年四十。
死后，家人在他枕下发现一枚香囊。针脚不算细密，图案也有些歪扭，却被人贴身带了十几年，边角都磨得发白了。
香囊里，有一张小小纸条，上面只有两个字：
“婠婠。”
那是他此生唯一没有再唤出口的名字。