里面，有一个叫方建国。”
周远帆看向他。
“方建国是我父亲。”
车里安静了很久。
只有风沙打在车身上的沙沙声。
“我父亲在那个矿上干了十八年。从二十五岁干到四十三岁。他是老矿工，对矿井的每一条巷道都了如指掌。矿难发生之前一个月，他跟家里人说过，矿井的支撑结构有问题，需要加固。他向矿上反映了，但矿上说没有预算。”
方远志的声音很平静。太平静了。像是这些话他已经在心里说过一千遍。
“出事那天早上，他本来可以不上班。”方远志继续说，“我妈发烧，他想带我妈去县医院。后来矿上临时打电话，说井下缺人，让他顶一个班。他吃了两个馒头就走了，临走前还跟我说，让我好好准备公务员考试，别像他一样一辈子钻黑洞。”
他的喉结动了一下。
“那是我最后一次见他。”
“矿难发生后，调查组来了。调查了三天就走了。结论是瓦斯爆炸导致巷道坍塌。操作不当。没有人负管理责任。赔了每家十五万。签了保密协议。”
方远志从外套内袋里摸出一张折得很旧的照片，递给周远帆。
照片边角已经磨白了。画面里是一个穿着蓝色矿工服的中年男人，站在矿井口前，脸上沾着煤灰，笑得很憨厚。他身边站着一个十七八岁的少年，个子还没完全长开，穿着洗得发白的校服。
“这是我考上大学那年拍的。”方远志说，“我爸请了半天假，从井下出来，脸都没洗，就带我去县城照相馆拍照。他说家里终于出了个读书人，以后别再下井。”
周远帆看着照片，没有打断。
“后来事故处理完，矿上把他的遗物还给我们。一个安全帽，一双破手套，一个饭盒，还有半包烟。安全帽上裂了一道口子。矿上的人说，是爆炸冲击造成的。”
方远志笑了一下。
那个笑没有一点笑意。
“可我爸从来不在井下抽烟。他说井下不能有火星，老矿工都懂这个规矩。那半包烟是他揣在外套兜里的，外套平时放在更衣室。所谓爆炸冲击，怎么会把更衣室外套里的烟也算成井下遗物？”
周远帆的眼神沉了下去。
“你从那时候就怀疑
本章未完，请点击下一页继续阅读！