，锈迹斑斑，费了些力气才打开。
最上面是一张运动会的报名表，你随手填了自己的名字，但纠结半天也没交上去。
还有你丢失的发圈、笔、答题卡上贴的条形码，等等。
都是不经意间丢弃的、遗忘的、甚至从未在意过的。
最下面放着一个笔记本，掀开封皮，首页夹着很多张照片。
一张张扫过去。
角度隐蔽，看起来像在偷拍。
在操场上跑步的背影、在食堂端着餐盘找座位的侧影、站在走廊上和同学说笑时微微仰起的脸、趴在课桌上睡着时露出的半截后颈……
主人公全是你。
刹那间，大脑骤然空白。
被窥视的不适感爬满全身。
傅南星精神状态真的没问题吗？这根本不是一个正常人能做出来的事情。
笔记的内容更令人头皮发麻。
一笔一划皆与你有关。
「擦肩而过，碰到她了。」
「她今天跟同桌说了很多话，笑过七次，要是成为她同桌就好了。」
「好恶心，偷窥狂一样。可是控制不住。只是看看她而已，没有做那些装满脑子的、更恶心的事。」
「她掉了根发绳在走廊上，捡起来还给她，应该就能说上话了吧？」
「不想给。」
「突然表白会吓到她吗？」
「我也是她的同学，为什么不对我笑笑？为什么总有那么多人围在她身边？好想杀了他们。」
「快毕业了。」
「毕业以后就见不到她了。］
「不行。」
「我不能见不到她。」
密密麻麻的字眼如同排布的鳞片，蜿蜒扭动着，化为张开獠牙的巨蟒一口将你吞没。
你猛然惊醒，稍一动弹，蹲久的双腿传来麻意。眼看就要向后跌坐，一双手从背后接住了你。
“宝宝，你怎么在这里？”