平日里看着咋咋呼呼没心没肺的，这会儿却最先破了防。
他跟着缓缓启动的火车跑了两步。
“妹子！把头缩回去！小心别磕着！”
他一边喊，一边拼命挥手，“到了那边记得给家里写信！没钱了就发电报！”
林菀看着他在下面追着跑，眼泪唰地一下就下来了。
“知道了！三哥你别跑了！小心摔着！”
火车动了起来，速度越来越快。
林菀看着底下那几张越来越远的脸。
大哥林向北依旧是那副沉默寡言的样子，但他抬起手，有些笨拙地在头顶挥了挥，那是他这个庄稼汉能做出的最直白的表达。
而林大强……
这会儿却像是泄了气的皮球。
他没跑也没喊，只是站在原地，那一身没补丁的中山装在风里显得有点空荡。
“回去吧！爸！”
林菀冲着那个小黑点喊出了最后一句。
火车转过一个弯，那长长的站台终于消失在了视线里。
只剩下一条空荡荡的铁轨。
林菀无力地靠在窗框上，任由那带着煤灰味的风吹在脸上。她伸手摸了摸口袋里那个荷包，眼睛红彤彤的。
……
站台上。
列车卷起的风尘还没散去。
林向南跑得气喘吁吁，双手撑着膝盖，在那儿大口大口地喘气。
他吸了吸鼻子，觉得鼻腔里酸得厉害，直冲脑门。
“行了，别丢人现眼了。”
身后传来林大强的声音，闷闷的，听不出喜怒。
林向南直起腰，回头一看。
只见自家老爹正背对着铁轨，手里拿着那个没点火的烟袋锅子，另一只手正飞快地在眼角抹了一把。
“爸，您哭啦？”
林向南没忍住，嘴欠地问了一句。
林大强身子一僵，猛地转过身来，那双眼睛红通通的，却瞪得溜圆。
“放屁！”