胡杨树在风沙里倔强地立着。
日头偏西，又落下。
再次升起，又落下。
等到第三天傍晚的时候，列车广播里终于传来了那带着电流声的播报，说是明天一早就能到达终点站。
“终于要到了。”
王春华长出了一口气，一边收拾着散落在铺位上的杂物，一边念叨，“这一路坐得我腰都快断了。麦子，明早就能见着你爹了，开不开心？”
麦子正趴在车窗上看外面黑漆漆的夜色，听见这话，回头露出一个大大的笑脸：“开心！我要给爹看姐姐教我画的大老虎！”
夜深了。
车厢里的灯光为了省电，被列车员关掉了一半，只剩下过道里那几盏昏黄的小灯泡，随着车身的晃动忽明忽暗。
大部分乘客都熬不住了，鼾声此起彼伏。
林菀也收拾停当。
她习惯性地摸了摸贴身衣物内侧那个鼓鼓囊囊的口袋——那是她爸给的私房钱和赵春花缝进去的票证。然后，她把左手那只宽大的银镯子转了半圈，让那个暗扣的位置正好抵在手腕内侧，只要大拇指一屈就能按到。
做完这一套防御动作，她才将被子拉过头顶，蜷缩起身体。
这就是在陌生环境里的本能。
哪怕是软卧，哪怕门插上了，她那根名为警惕的弦也从来没松过。
不知过了多久。
“哐当——哐当——”
车轮撞击铁轨的声音在深夜里被无限放大，像是一种催眠的魔咒。
林菀睡得迷迷糊糊，意识在清醒和梦境之间浮沉。
突然。
一声凄厉的尖叫。
“麦子！！！”
林菀猛地惊醒。
她没有像一般人那样茫然地坐起来问怎么了，而是身体快过大脑，瞬间做出了反应。
她在黑暗中迅速摸向枕头底下的那个布包，一把抓在手里，同时另一只手按住了手腕上的银镯子。
只有两秒钟。
确认安全。
她这才翻身下床，连鞋跟都没来得及提，直接踩着鞋帮子冲向门口。
包厢门大开着。