母亲早上七点发来的消息还停在通知栏里：下夜班了吗？吃过东西没有？
“吃过了，快到家了。”
母亲很快回复：“你爸那个乒乓球比赛，时间排出来了，就在这个周末。你要是不值班，就来看看。”
林野正准备回复，父亲的电话打了进来。
“下班了？”
“刚到楼下。”
父亲清了清嗓子：“你妈跟你说比赛了？”
“说了。”
“社区比赛，也没多大意思。你要值班就别来，别为了这个跟人换班。”
林野停在单元门外：“对阵排出来了？”
“社区那边刚发的。第一场，周六下午三点。”父亲说，“你有空就来，没空算了。”
“老爸，你球练好了？”
“比上次强。”
“比赛前少练点，别到时候上场没力气。”
电话那头停了一下：“我问你来不来，没让你给我安排训练。”
林野抬手按了按眉心：“我醒了看排班。没班就过去。”
“行。赶紧睡。”
父亲把电话挂了。
到了单元门前，林野拿出门禁卡。
进门后，他把钥匙和门禁卡放在鞋柜上，冲了个澡。
头发还没擦干，他便拉严窗帘，躺到床上。
手机开了勿扰，医院和父母的号码设为允许响铃。
林野把手机放到床头，闭上眼。
过了几秒，他又拿起来，把铃声音量调高一格。
屏幕暗下去，他的手还搭在手机旁边。
空调送风口响了一阵，手指慢慢松开。