红了何顾程眼前的一切。
父亲最后望向他的眼神，依旧是拼尽全力的守护，却带着无尽的不甘与牵挂。
母亲被乱兵死死擒住，挣扎、哭喊，声声撕心裂肺，最后被人粗暴地抓起，狠狠抛入熊熊燃烧的火海之中。
烈焰瞬间吞噬了她的身影，只留下凄厉的惨叫，和那一句模糊却刻骨的：
“辰星……快跑……”
一片混乱之中，忠心的侍女不顾一切，牵起年幼的他，在刀光剑影里亡命奔逃。
身后是燃烧的家园，是父母的惨死，是无边无际的追杀。
侍女牵着他，慌不择路的，在黑夜的树林间逃命着，呼吸声越来越急促，眼前也越来越黑。
不敢回头看，不知要逃往何方……
只知道她口中念着：“要活下去，一定要活下去……”
随后，她自己都不敢相信，难堪的承诺道：“少爷，请相信我，我们会活下去的。”
而年幼的他，只能眼睁睁看着一切毁灭。
看着家没了，亲人没了，整个世界，只剩下火海、哭喊，和永无止境的绝望。
何顾程猛地从床上惊坐而起，胸腔剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，仿佛刚从万丈深渊里逃出来。
冷汗早已浸透了里衣，黏腻地贴在背上，冰凉刺骨。
眼眶一热，眼泪又不受控制地涌了出来，混着冷汗，无声滑落。
他没有去深究这场梦来得有多突兀、多刻骨，只是疲惫地闭上眼，将一切都归作一场再平常不过的噩梦。
因为此刻，他明白了一切……
不过，睡了一觉的他，眼底的慌乱已然褪去，只剩下沉沉的冷静。
他抬手，轻轻抹去眼角的泪痕，动作平静得近乎漠然。
静静躺在床上，黑暗里，思绪却无比清晰。
白日里见到舅舅的画面，与梦中破碎的身影不断重叠。
他在心里反复思量——
等再次见到舅舅，该如何开口，才能真正与他相认？
而他日，若真能站在父母的灵碑前。
他又该以怎样的姿态，去面对那对可能早已逝去、却从未真正离开他的亲人。
那些未说出口的话，未报尽的恩，未完成的孝，从今往后，都要一步步，好好补上。