急诊纪实拍不到的东西，都在这张台子后面。”
萧明哲低头看着登记簿。
三十一条记录。药名不详，骨折跑外卖，指环状的淤青。
这些东西，没有一条能写进SCI论文。但每一条背后，都站着一个活生生的人。
他抬起头，发现那个灰帽衫男人已经坐直了。
男人的纸杯空了。他的右手从腰间松开，正有节奏地敲击着大腿。
萧明哲死死盯着那只手。
指甲灰白粗糙，甲根处有一层暗沉的淤色。
男人的裤脚一高一低，袖口磨出了毛边。当萧明哲试图看向他的左臂内侧时，男人猛地拽下了袖子。
一阵凉意从萧明哲后颈升起。
他转头看向值班室。周悬靠在椅背上，双眼半闭，似乎在打盹。
但周悬的鞋尖，始终死死指向分诊台的方向。指向那个男人。
灰帽衫男人站起身，再次走向分诊台。
他弯着腰，额头上冷汗密布：“医生，我实在扛不住了！”
“上次发作，医生给我打了杜冷丁，打完就不疼了。”他带着哭腔哀求，“你能不能也给我来一针？”
萧明哲握笔的手僵在了半空。
杜冷丁！
他抬起头，正对上男人的眼睛。瞳孔极度收缩。
值班室里，传来了椅子腿摩擦地面的刺耳声响。