一进门就看见桌上的旧病历，又看见周悬身上的薄外套。
“一大早人就没了，我就知道你跑这儿来了。”
她把保温桶放到桌上，伸手摸了摸暖气片，果然是凉的，“宿醉还没好，跑到这老楼吹冷风。你当自己还是三十岁？”
“三十岁的时候，我可没福气大清早喝上你送的粥。”
周悬接过保温桶拧开。
皮蛋瘦肉粥熬得软烂，热气往上冒。
他拿勺子舀了一口，咽下去后胃里踏实了些。
沈初夏拿起一块抹布，替他擦病历封皮上的灰：“这些东西，你真舍得扔？”
“有什么舍不得。”
周悬又喝了一口粥，“病例是死的，人是活的。林子杰他们要是天天指望翻老古董治病，二院迟早关门。”
“就你会说大道理。”
“这不叫大道理，这叫病历管理制度。”
周悬把勺子往桶里一放，“该留档的留档，该数字化的数字化，该销毁的销毁。赵铁柱当年这字，扫描仪看了都得申请工伤。”
沈初夏被他气笑，手上却放轻了些：“小果早上交班还念叨你，说你昨晚当着那么多人损她，让她在师兄师姐面前抬不起头。”
“她要是能把秋水仙碱那病人的骨髓抑制期安全带过去，我可以在金婚宴上给她敬酒。”
周悬把保温桶里的粥喝干净，“带不过去，就老实听着。医学上没有面子，只有人命。”
沈初夏把抹布叠好，放到窗台边。
“行了，吃完回家。爸妈中午叫我们过去吃剩菜，说昨晚剩了好多酱排骨，不能浪费。”
“让赵铁柱去。”
周悬拧上保温桶盖，“那小子胃口好，连骨头都能嚼碎了咽下去。”
“你少拿铁柱当垃圾桶。”
两人一前一后出了办公室。
周悬回头看了一眼那张旧办公桌，把门带上，锁好铁门。
阳光穿过江雾，落在老急诊楼斑驳的红砖墙上。
隔壁新大楼里，急救车警笛声短促地响了一下，很快又被急诊大厅的自动门吞进去。
周悬站在台阶上，朝那边看了几秒。
沈初夏把围巾往上拢了拢：“还看？退休证都领了。”
“看一眼急救车有没有倒车压到花坛。”
“你这张嘴，系统都治不好。”
周悬伸手牵住她。
“走吧，回家吃排骨。”