秋风吹彻动物园的老树，黄叶落了一地。
工地彻底清场，围挡尽数拆除，新填的黄土被风雨慢慢养实，不出半年，野草灌木便会覆满土层，把所有地底旧事遮得严严实实。喧嚣散尽，风波落定，守了这片地界半辈子的人，也到了卸甲归田的时候。
老万正式办了退休。
干了三十多年园区管护，从壮年小伙熬成满头霜白，一辈子守着这片龙尾地脉，见惯了寒暑交替、人来人往，也默默扛过了四十年前地基封洞的诡事，熬完了这一场惊动地底千年格局的勘探风波。
临走这天，他自掏腰包，在街口小馆摆了一桌家常酒，不算饯行宴，只当是跟这帮出生入死的年轻人，好好道个别。
菜是本地家常菜，酒是低度米酒，桌上无客套寒暄，无官面说辞，几人围坐一桌，简简单单，