出发这天清晨，一家人将他送到车站。周启恒望着周牧云，眉头微蹙，眼底满是藏不住的不舍，抬手想拍他的肩膀，又轻轻顿住，只沉声叮嘱：“小云，到了黑省凡事小心，一定要照顾好自己。真遇着难处了，别硬扛，写信回来，爸想办法。”
“爸，放心吧。”周牧云点点头，语气沉稳，“我会照顾好自己的，您也多注意身体。那我先上车了。”
“好，好。”周启恒连连应着，眼眶微微泛红，望着他的眼神满是牵挂。
一旁的叶舒桐脸上挂着客套的笑，嘴里说着“一路顺利”，眼底却半分不舍都无，反倒透着股松快；周昊拽着母亲的衣角，小脸上明晃晃的欢喜，蹦蹦跳跳的，半点离别的愁绪都没有。
周牧云背着一个小背包，手里提着一个鼓囊囊的粗布包转身就走——布包里不过是几件换洗衣物和叶舒桐做的棉衣，做个样子罢了，真正的物资早被他收进了随身空间。
火车站里熙熙攘攘，满是送行的家属和即将下乡的知青。周牧云挤上绿皮火车，按着车票找到自己的位置，巧得很，正是靠窗的座。他将布包塞到座位底下，靠窗坐下，看着窗外渐渐远去的站台，心里轻舒了口气。
这趟去黑省，要坐整整五天的火车，能有个靠窗的位置，既能歇脚，又能看看沿途的光景，倒也算是个不错的安排。