人伐木锯，面对面站定，正式开工。
锯齿稳稳啃入树干，发出“吱呀——吱呀——”的沉稳声响。
木屑簌簌往下掉，树干上的锯口越来越深。陈大壮时不时喊一句“再往深走半寸”“节奏别乱”，周牧云都精准回应，两人配合得行云流水，没有半分生疏。
终于，随着“咔嚓”一声清脆的断裂声，树干发出细微的震颤，陈大壮低喝一声：“撤！”两人立马撤到安全地带，眼睁睁看着粗壮的落叶松顺着预定方向，缓缓砸在雪地上，溅起一大片蓬松的雪雾。
第一棵树，稳稳放倒。
两人没有停歇，立马投入清理枝桠、分段木料的活计。陈大壮用斧头快速削去多余枝杈，周牧云则拿着细锯，按着队里要求的尺寸，将树干精准分段。他锯出来的木料端面平整光滑，尺寸分毫不差，手脚麻利得让陈大壮连连夸赞：“牧云，你这手艺进步太快了！这分段的功夫，比村里老劳力都利索！”
周牧云笑着擦了擦汗：“大壮哥你带得好，每一步都教得细，我学得快。”
就这么一气呵成，从选树、定倒向，到劈缺口、拉锯放倒，再到清理分段，两人全程专注，没唠一句闲嗑，没偷半分懒。等到下工铃声响起时，今天两人已经伐了20棵树了，每人10工分到手。
不远处，其他队伍的知青和村民们还在热火朝天地忙活，斧头声、拉锯声此起彼伏。陈大壮看着自己组的“战绩”，又瞥了眼旁人的队伍，忍不住笑道：“今天这才叫正经伐木！不摸鱼、不耍滑，干得踏实，拿工分也硬气！”
周牧云点头应和，目光望向远处的村落，心里清楚：这才是下乡过日子的正经样子，凭力气吃饭，稳当又踏实。