外传来一阵引擎轰鸣。很远，像是运输车在主干道上行驶。他没抬头，也没动。手指仍搭在瞄具边缘，指节因用力微微发白。
风从帘布缝隙钻进来，吹动他额前的碎发。金属盒静静躺在他腿上，接口朝上，像是在等待一个永远不会到来的匹配信号。