一？
他盯着终端屏幕，目光落在“编号：07”四个字上。
这不再是身份的确认。
这是存在的质疑。
他不是怀疑自己被设计。
他是在怀疑自己是否存在。
窗外没有光。屏蔽室的照明系统始终维持在300流明的恒定亮度。他的影子投在墙面上，轮廓清晰，一动不动。就像三年前那个消失的程序员，从未离开过这间密室。