液变得粘稠。
他渴望一场雨，就像垂死之人渴望最后一口水。
可当雨滴终于砸落时，却又并非清凉的抚慰，而是密集的锤击。
水流顺着他的纹理渗入，在干涸的裂缝中发出只有他一人能听见的吸吮声。
不过，偶尔也有轻柔的抚慰。
那是苔藓，像一层湿润的绒毯，悄悄地覆盖上他的伤疤。
它们在他的皮肤上生长，温柔而潮湿，带着一丝微凉。
那是岁月给他唯一的膏药。
然后是缓慢而又安详的剥离。
落叶一层层积在他的身上，他能感到那些曾经是他一部分的叶子，正慢慢失去水分，变得枯脆。
那是无数次微小的死亡，干净利落，释怀坦然。
还有那些成熟的种子，像离家的孩子一般，从他的发梢坠落，砸在泥土里，带着一声声沉甸甸的回响。
最后，是死一般的寂静与寒冷。
世界只剩下一种感觉：冷。
他感觉不到任何生命的蠕动。
虫豸僵死了，根须沉睡了，万物归于沉寂。
然后，是彻骨的疼。
那是埋在土里的种子在萌发，顶开他的肋骨，撑裂他的胸膛。
他能感到一棵树苗在体内舒展开第一片嫩叶，那份新生的喜悦对他而言，却是骨肉被活活撕开的剧痛。
无数道根系像经脉般在他体内搏动，每一片叶子的舒展，都牵扯着他的神经。
这是一场披着生机外衣的酷刑，而他只能无声地承受。
除此之外，还有别的。
他能感到一头灵猫的爪子，悄无声息地踏过他的胸膛；他能感到飞鸟在肩头停留，留下一点转瞬即逝的温热。
他开始忘记自己曾经是一个人，直到——
一把斧头劈在了他身上。
那是一个樵夫。
斧刃劈开他的皮肤，斩断那些在他体内盘踞的根须，带出一片碎屑。
那一下痛楚，锐利而直接，像一道闪电，劈开了他漫长的混沌。
他忽然便睁开了眼睛。
石潭之上烟波渐散，如薄绡初解。
沈回愣怔了好一会儿，低头看了看自己的手。
仍是血肉之躯，苔痕与落叶，只有掌心那几道熟悉的纹路。
他难得伸了个懒腰，顿觉得筋骨如洗，神思澄明如镜，那积攒许久的困倦，已然褪得干干净净。