傍晚沈聿来接她的时候，她坐进车里系好安全带，偏过头看着他：“许晓回去了，她说等我们定好日子告诉她。”
沈聿发动车子，目光平视前方：“十月末，具体哪一天，我前几天翻了一下日历，二十五号是周末，天气应该也合适。”
黎若靠在座椅上，想了想：“那就二十五号。”
沈聿点了点头，没有再多说什么。车子驶过两条街之后他在路口停下来等红灯，侧过头看了她一眼：“明天去把证领了。”
黎若偏过头看着他。他说话的语气很平稳，像是在陈述一件已经确定好的安排。
“民政局那边的预约我已经办好了，明天上午。”
她看了他几秒，然后收回视线看向前方的路面：“好。”
第二天早上天气很好。黎若换了一件浅色的衬衫，头发扎起来，在镜子前站了一会儿，然后转身下楼。
沈聿已经站在玄关处了，穿了一件深灰色的薄外套，领口没有系领带，整个人看起来比平时柔和几分。他手里拿着车钥匙，看到她下楼，目光在她身上停了一瞬。
“走吧。”
民政局的人不算多。填表、拍照、签字，流程比她想象中要快。工作人员把两本红色的证书递过来的时候，她的手指在封面上停了一瞬，然后接过来，翻开看了一眼。
照片上两个人并肩坐着，沈聿的表情还是那副习惯性的克制，但嘴角有一道极浅的弧度，不仔细看几乎注意不到。她自己倒是笑得很明显，连眼角都弯着。
沈聿接过另一本，低头看了一会儿，然后合上，收进外套内袋里。
走出民政局大门时阳光洒下来，落在台阶上铺成一片暖色的光。
她站在台阶上低头看着自己手里那本证书，封面的烫金字在光线下泛着细碎的光泽。
沈聿走在她旁边，比她慢半步，像是在等她的节奏。他侧过头看了她一眼：“回去？”
“嗯。”
上了车她没有立刻系安全带，低头又翻了一遍那本证书，然后把它小心地放进包里，拉好拉链，才抬起头来。
沈聿没有发动车子，他靠在驾驶座上，偏过头看着她。
“怎么了？”黎若问。